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*‘Vocés estdo falando na ressurreigdo do cinema.
Ressurrei¢do implica na idéia de morte. O que
morreu?”’

Klaus Danielsohn (debate na
TV suiga em outubro de 1970)

Lumiére, Paris, dezembro de 1895.

A gente pensa que esse ponto de histOria é pacifico, mas
em cada aniversario a polémica renasce: onde e quando nas-
ceu o cinema?

Desta vez, a América do Norte tomou uma posi¢do qua-
se oficial. O titulo do 4lbum editado pela United States Infor-
mation Agency em 1893, ano em que Edison filmou um espir-
ro do ator de variedades Fred Ott.

O jeito é evitar uma discussao sem fim e de pouco inte-
resse. Seria melhor perguntar quando nasceu o publico cine-
matografico. A resposta exige nova pergunta a respeito de
quantas geragdes ja viram cinema, e caimos assim no centro
do assunto.

Os melhores exemplos sdo os familiares. Cada vez que
alguém falava de uma fita ao meu avd, invariavelmente res-
pondia que ja tinha visto. Comecava ele a adquirir a repu-
ta¢do de fanatico de cinema, até que se esclareceu a significa-
¢do do “‘ja vi”’. Fora uma vez ao cinema para saber do que se
tratava, considerou-se satisfeito e nunca mais voltou.

Meu pai devia ser um espectador distraido, pois entra-
ram para o anedotario familiar as perguntas que fazia duran-
te a projecdo. Os programas eram duplos. As vezes, ele se
interessava por um ator, em geral cdmico, e se queixava por-
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que o ator tardava em reaparecer na tela. E que j4 estavamos
na segunda fita.

Nio sei se meus filhos eventuais e netos naturais sdo fas
de cinema. Mas ¢ initil pesquisar, pois ja ficou claro que ndo
perten¢go a uma dinastia de espectadores. Eu préprio nunca
fui fa.

O abandono da familia ndo me fara, porém, renunciar
aos exemplos pessoais. Houve um tempo em que eu ganhava
a vida fazendo conferéncias no interior de Sdo Paulo. De uma
feita, em Piracicaba ou Araraquara, preciso verificar, a pri-
meira fila estava parcialmente ocupada por pessoas de idade
heterogénea e com ar de pertencerem todos 4 mesma familia.
Naquela época, eu ainda nutria ilusdes a respeito da eficacia
dos panoramas histéricos amplos e ordenados. E era nessa
linha que minha fala se desenvolvia. Sempre procurei eleger
algumas caras do publico ouvinte e a elas me dirigir mais
especialmente. Assim foi que, naquela noite, escolhi o grupo
que despertara minha atengio.

Cada momento da minha exposi¢do encontrou entre eles
verdadeiros interlocutores, tal a presteza com que reagiam
aos comentarios e informagdes. Até 1920, dialoguei com
um velho espigado. Depois, foi a vez de uma senhora bem
quarentona, a pele esticada pela fartura. Quando cheguei
aos anos 50, o interlocutor era um jovem. O velho tinha ao
lado uma velha, a matrona um homem maduro e o rapaz,
uma jovem. Terminada a conferéncia, vieram conversar.
Houve reciprocidade de simpatia e no dia seguinte almocei
com eles.

Eram trés casais e trés geragdes da mesma familia, mo-
rando todos num casario térreo, de cujos fundos vinha o ber-
reiro da quarta geragdo, dois bebés gémeos e frenéticos. Fiquei
fascinado por aquela dinastia de espectadores cinematogra-
ficos animados e falantes. Aos 17 ou 18 anos, o velho come-
cara a freqiientar as salas cariocas da Avenida Central, inau-
guradas pouco antes de 1910. A iniciagdo da filha se dera em
Sdo Paulo, na Sala Vermelha do Odeon, Rosario e Para-
mount. Ja a do neto, em pequenas salas do interior. Os trés
foram fas completos: arregimentavam os amigos, liam revis-
tas, colecionavam retratos. O quadro do namoro e do noiva-
do era o cinema. Casados, continuavam arrastando o ¢cdnju-
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ge para as salas escuras. Cada qual defendeu ardorosamente
o seu cinema, quer dizer, o tempo em que assistia a filmes
trés ou quatro vezes por semana. Experimentaram em segui-
da o colapso desse interesse, o velho antes dos 40 angs, a filha
em torno dos 30, e o neto ndo muito depois dos 20.

Confirmava o grupo o que eu aprendera com as estatisti-
cas: a média do publico cinematografico tornara-se cada vez
mais jovem. Foi o que me levou a observar com mais atengdo
o espectador adulto habitual, e constatar até que ponto ele é
um ser desvivido. O almogo com a dinastia de espectadores
me proporcionou, pois, variada reflexdo, mas a principal s6
me ocorreu mais tarde.

Contemporaneo das trés primeiras gera¢des cinemato-
graficas, eu alimentava a idéia de assistir a um processo em
pleno desenvolvimento, isto €, imaginava que surgiriam outras
geragdes. Levou algum tempo para compreender que aquelas
trés geragdes foram anicas: ndo ha e nem havera uma quarta.
Nenhuma tradi¢do dinastica fard com que os gémeos cho-
roes, hoje com seus 14 ou 15 anos, sejam células de um pabli-
co, no sentido em que o bisavd, a avo e o pai o foram.

A transformagdo que ocorreu na natureza do filme foi
de tal monta que sua raiz precisa ser procurada no compo-
nente fundamental do fendmeno cinematografico: o piblico.
Aquele publico que se constituiu de inicio na América do
Norte durante os primeiros anos do século, que adquiriu sig-
nificagdo e fisionomia propria, viveu 40 anos e se decompds
entre os anos 50 e 60.

O nucleo da audiéncia americana de filmes era proleta-
rio. A anexagdo da pequena, média e grande burguesia foi
progressiva, mas de tal forma acelerada que 20 anos depois ja
se encontrava estruturada a massa imensa e coerente que fez
do cinema um dos dados imediatamente reconheciveis da
fisionomia do século. Em qualquer estudo, ndo tanto a res-
peito de filmes mas em torno do acontecimento cinematogra-
fico, o modelo que sempre se impde € 0 americano. Foi nos
Estados Unidos que tudo ocorreu de forma mais sistematica,
coerente, harmoniosa, em ultima analise. Durante décadas, o
cinema soube assegurar a fidelidade da massa consumidora
de seus produtos contra tremendos desafios provindos das
mais inesperadas dire¢des. Quando se tornou macica a utili-
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zagdo do automovel, o fim de semana — até entdo o momen-
to de concentrag¢do do consumo cinematografico — passou a
ser a ocasido propicia ao lazer motorizado. O espetaculo
esportivo, particularmente o beisebol, também invadiu o
sabado e o domingo. Sair de casa para distragdo ndo condu-
zia mais necessariamente ao cinema.

Comprometendo ainda mais a fun¢do e posi¢do dos
fabricantes de filmes, surgiram fortes motivos para as pessoas
sairem menos de casa. A Lei Seca fazia com que se bebesse
nos lares. E, para completar, surgiu um poderoso instrumen-
to de retencdo domeéstica, o radio. Foi esse o rival mais sério,
pois sua fungdo de canalizar uma grande variedade de senti-
mentos e informagdes o aproximava dos filmes, apesar de
exclusivamente auditivo. Ja apontava no horizonte o desafio
que o cinema seria incapaz de enfrentar. E em todo caso no-
tavel sua imperturbavel solidez até o advento da televisdo. Os
melhores exemplos da vitalidade do filme se concentram nos
anos de crise posteriores ao craque de 1929.

Descontadas ou atenuadas as peculiaridades america-
nas, o delineamento proposto para o fendmeno cinematogra-
fico nos Estados Unidos é valido para os outros paises. No
resto do mundo, alids — excetuadas algumas tonalidades
japonesas, russas e hindus — a necessidade de consumir filmes
sera fundamentalmente alimentada pelo centro americano.

Examinando o Ocidente europeu e a area enorme que
mais tarde procurara alcangar a imagem unificada de si pro-
pria como Terceiro Mundo, assistiremos a0 mesmo nasci-
mento do publico cinematografico, ao seu desenvolvimento
em trés geracgdes, até a culmindncia na irreversivel diaspora
que abre a era da televisdo.

Os primeiros historiadores do cinema escreviam com a
emo¢do de contemporineos do nascimento de uma nova arte,
Ndo somos propriamente testemunhas de sua morte, mas
assistimos ao fim da conjuntura que a condicionou. Estamos
na situagdo privilegiada de espectadores e personagens de um
encerramento. Houve nascimento, desenvolvimento e morte
de um cinema e seu publico. Temos diante de n6s um ciclo ja
vivido, que se submete de forma mais cdmoda ao exame aca-
démico do que os fendmenos ainda vivos. O cadaver é impo-
nente e indefeso.
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Muito daquilo que o cinema morto pretendeu ser nido
foi. Nunca possuiu o poder industrial que se lhe atribuiu. A
posi¢do de segunda ou terceira industria americana foi um
dos miultiplos mitos que despertou. Na melhor época, seus
investimentos lhe asseguravam apenas um honrado 40° pos-
to, depois da industria de bebidas ou de instrumentos de ma-
sica. Também lhe foi emprestado um poder que nunca pos-

‘suiu, de suscitar e mobilizar opinides ou de orientar compor-

tamentos. Global e tradicionalmente o cinema permaneceu
um registro retardado de opinides e comportamentos ha mui-
to cristalizados na vida social. Nesse ponto, somos levados
a negar a qualifica¢do que lhe era mais cara: a de expressdo
caracteristica do nosso século. Na realidade, se o século XIX
adentrou-se com tanta desenvoltura no nosso foi porque pode
contar com o instrumental cinematografico. Todo um univer-
so de valores e sentimentos secretados pela burguesia e ha
muito por ela repudiados readquiriu um inesperado vigor e
assegurou invélucros modernos ao velho conformismo.
Resta ao cinema que acabou — além das obras de arte
que suportou no sentido duplo de suporte e tolerdncia — ter
significado a extensdo da revolugdo industrial ao campo do
entretenimento, o Unico, nos paises adiantados, que ainda
permanecia artesanal na primeira década do século. Fabrica-
¢do de diversdo em massa e para a massa, sua exportacdo
para as na¢des menos ou subdesenvolvidas, eis a fung&o his-
torica do velho cinema. Certamente, ele representou um papel
no anestesiamento colonial do resto do mundo, empreendido
pela Europa e prolongado pela América do Norte.
Enterrado um cinema, resta examinar o outro, que ndo
deve ser confundido com as apari¢des do fantasma do morto.
E o cinema ainda sem geragdes de publico, e cabe aqui conje-
turar sobre sua natureza e destino. Tudo leva um espirito mo-
derno a se entusiasmar pela produgdo cinematografica con-
tempordnea. Nunca se conheceu na proporg¢do atual tanta
qualidade, variedade e liberdade. Desapareceu a barreira que
separava o velho cinema das expressdes literarias e artisticas
de seu tempo. Cada vez mais em todo o mundo se produz
bom cinema, inclusive entre n6s. Tem-se a impressdo de que
o cinema se libertou ou esta se libertando das amarras que o
constrangiam. Ha no ar uma sensagdo de vitéria proxima. O
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cinema seria uma das provas de que o progressso ndo soO é
possivel mas se encarna diante de nos.

Essa euforia so teria justificacdo se os filmes atuais esti-
vessem vinculados a uma quarta gera¢do de espectadores, a
que se dissolveu, que ndo chegou a existir. A nogao de vitoria
ou progresso s6 tem sentido quando projetada numa linha
continua de acontecimentos. Ja verificamos que ndo é esse o
caso, pois a linha cinematografica foi quebrada de forma
definitiva em seus fundamentos, os filmes atuais nao se liber-
taram de nada e ndo progrediram em rela¢do a coisa alguma,
simplesmente porque eles ndo possuem sistemas de referéncia
que lhes sejam proprios. Constituem, de fato, um outro fend-
meno e, como tal, precisam ser analisados e compreendidos.

Nessa nova luz, tudo muda. O que o cinema atual tem
de bom deriva da sua progressiva desimportdncia como fend-
meno social. Se, em alguns paises, filmes politicos agudissi-
mos sdo produzidos e exibidos, é porque isso ndo mais impor-
ta. A mesma reflexdo se aplica as audaciosas proposi¢des mo-
rais em curso ou a irrup¢do da linguagem experimental. Se o
terreno escolhido fosse o da televisdo, tudo importaria ao
ponto de ndo acontecer. Organismos privados e publicos
ainda protestam e censuram fitas, mas é porque cumprem a
risca a missdo de confundir o ontem e o hoje.

Devemos atentar criticamente sobretudo para um dos
aspectos mais simpaticos do fendmeno cinematografico em
nosso tempo: a crescente viabilidade de se fazer cinema nos
paises secundarios. As possibilidades aumentam na razdo
direta da diminui¢do da importancia social do cinema. Nio se
trata de conquista sobre forgas adversas. A ocupacgdo do ter-
reno torna-se possivel devido ao seu paulatino esvaziamento
pelas for¢cas em questdo, que se transferem voluntariamente
para o novo terreno que conta: a televisdo.

Nao ha nada que condene necessariamente o novo fend-
meno cinematografico a permanecer uma florescéncia aduba-
da pela impoténcia. Seu marco é o zero: ndo existe propria-
mente, ainda, no sentido em que o outro existiu.

Cabe a ele descobrir sua fung¢do, suscitar e organizar
seus espectadores, em suma, inventar-se. O mecanismo de
auto-invengao exige a criagdo de um sistéma préprio de refe-
réncias e vocabulario. As expressdes independente, under-
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ground, marginal, etc., etc., ndo sdo um bom sinal. O cinema
dependente morreu, o ground ruiu, esvaziou-se o texto que
delimita a margem.

Por outro lado, ndo é obrigatério um novo fendmeno
cinematografico que — em seu terreno proprio — possua a
consisténcia daquele que morreu. Pode ocorrer que o terreno
que lhe cabe se transforme numa indiferenciada terra de nin-
guém, habitada por vagos alguéns.

Contudo, poderia acontecer que, durante os altimos 30
anos que restam ao século, o novo fendmeno cinematogra-
fico participasse, mesmo modestamente, do pesado encargo
que espera a humanidade: fazer do terceiro milénio da era
cristd algo menos absurdo e bestial do que foram os dois pri-
meiros, com suas classes e guerras.
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